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Tatear no escuro é um sinal de que você ainda não desistiu.



“Os loucos, Mino pensava, eram os 
sentinelas da noite do mundo”.

Andante com Morte, Mario Pontes
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Quando acordo, a primeira coisa que noto é que estou de camisa 
trocada.

Depois, a cama. Pelo menos a cama é minha.
Levanto e vejo a mulher no sofá. Ela encara meus olhos arre-

galados e vai logo se defendendo: 
— Não fizemos nada, padre. Nada. Nem bêbado você dá 

uma chance. 
Vou até o espelho conferir o estrago e fico ali parado um bom 

tempo. 
— Ei, tá fazendo o que aí? — me pergunta. 
— Refletindo. 
— Não tem graça. 
Ela diz que o Leonardo já vem buscá-la e que comeu alguma 

coisa na cozinha. Leonardo. Leonardo é um nome ruim. Demô-
nio dos sabás negros, um burocrata do inferno. 

— O que eu fiz? — pergunto.
— Encheu a cara lá no bar, ficou doidão.
Mexo na camisa.
— Foi a melhor que achei — ela justifica.
— Do que tá falando?
— Do banho, Raul.
— Banho?

O QUE ME MANTÉM VIVO
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— Você tava todo vomitado, tive que te dar um banho.
— Puta que pariu.
— Relaxa, você se comportou.
— É, me comportei... dá pra ver.
Lá fora a vida segue. Fico pensando em quantas daquelas pes-

soas possuem imagens do meu vexame dentro da cabeça. Poucas. 
Estimo o dano a partir daí. Pego o celular, vasculho cada aplica-
tivo potencialmente perigoso. Conversei com pessoas que não 
queria, se é que posso chamar de conversa o monte de dores mal-
escritas, de carências. Começo a arrumar as coisas na mente, bus-
co justificativas, mas não lembro, e isso é péssimo.

— Qual é o seu nome?
— Eu tô acostumada com isso. — Ela fecha a camisa, segura 

a bolsa e joga o resto de café na pia. — Não ligo mais. Você não 
me bateu, então, já tô no lucro. E foi bom dormir aqui. 

Ela me estende um papelzinho com um número e um nome.
— Jéssica. — Ela lança uma piscadela e começa a ir embora. 

— Me liga qualquer dia e me leva pra comer num lugar legal. Aí 
a gente fica quite.

•

Estou sentado no balcão da padaria, o café evaporando perto do 
meu rosto.

Gêmeas, que não devem ter mais do que seis anos, dividem 
um pedaço de torta. A cada colherada, os movimentos espelha-
dos se repetem junto com o sorriso de satisfação. O pai está digi-
tando no celular enquanto beberica uma xícara. Tudo parece 
perfeito e adequado ao meio da manhã. Luana para no intervalo 
entre as mesas que atende e observa também. Uma, duas, três 
vezes. Seu rosto diz que quer ter um filho e que poderiam ser 
gêmeos também, bem assim, perfeitinhos. A cena tem calor pró-
prio e é dessas que faz a gente ter fé nas pessoas. Fica assim por 
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bons minutos, até acontecer o imprevisto. Sem mais nem menos, 
a menina mete a colher no meio da cara da irmã, que começa o 
berreiro e, não satisfeita, revida jogando o prato em cima da 
agressora. 

O homem esquece a tela, pede pano ou qualquer coisa. Lua-
na corre para ajudar. Tudo indica o sussurro, a tentação repenti-
na e sem explicação sobre pobres crianças inocentes. Outros fa-
lam em criação, em repetição. Não acredito em nada disso. Os 
demônios, os papais e as mamães já estão com os ombros cheios 
demais, por favor. Essa, pelo menos essa, tem de cair na conta 
das coisas como são.

— Sua benção, padre. — Luana tem uma bandeja na altura 
dos seios.

— Deus te abençoe. — Encaro as coisas um pouquinho. — 
Começou bem hoje, né?

Ela suspira.
— Você viu? Do nada criança faz arte, vai entender.
Quando diz arte, Luana me enche a cabeça de picuinha sem 

desconfiar de nada. Arte é muitas vezes a merda que alguém faz, 
é verdade. Reviro os olhos só de imaginar quantas linhas inúteis 
além dessas eu poderia preencher com o assunto. Vou poupar 
nós dois. Amém.

Gustavo puxa a cadeira na minha frente e pede um café.
É um homem desses que inspiraram o estoicismo. Tem sido 

um bom amigo e um bom homem para Dalila, que é uma boa 
amiga também. Gustavo me fornece alguns brinquedos e ajuda 
num pandemônio ou outro.

Sou atormentado por projeções de redenção, começo. Estamos 
aqui para isso. Nosso segundo tempo depois do bar. Gustavo en-
fia os dedos entre os poucos cabelos que tem, pronto para ouvir. 

As formas variam. Às vezes é um momento catártico num 
palco, com a banda que se desfez na adolescência — como tudo 
nesse período pateta —, berrando tudo aquilo que foi imaginado 
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tantas vezes, e continua sendo. Às vezes é um reencontro, com a 
primeira dor antiga de ser considerado por uma mulher como 
uma possibilidade de futuro. Às vezes, é o potencial desperdiça-
do: poderia ter sido isso ou aquilo. Culpa do violão, do desenho, 
das letras e, como todo mundo: da bola. Às vezes, um sucessor. 
Mas ninguém cabe no meu sonho. Daí, depois de mais alguma 
repetição insistente, o mundo me chama de volta. Sou um padre. 
Tem uma menina possuída em algum lugar. Lobisomens, sacis, 
diabretes, cucas, matintas, cocas, sacrifícios, demônios, apari-
ções, lâmias, mula sem cabeça e todo o tipo de merda que você 
pode imaginar — e outras que felizmente não pode. Estou aqui 
para isso. Vou lá e meto um murro na cara de um bruxo em Ja-
carepaguá. Assassino um monstro que em algum lugar foi cha-
mado de Marat. Salvo uma criança de um altar de sacrifício e 
seus pais me amaldiçoam. Desfaço mais uma maldição. E outros 
infernos que tenho preguiça de listar. O foda é que nada disso, 
nada disso me alivia o fardo. Nada disso me livra de me encon-
trar comigo em cada esquina do travesseiro. Porra nenhuma me 
tira deste lugar patético entre as orelhas.

— Foda-se — Gustavo xinga depois do meu discurso. — 
Foda-se — ele repete. — Foda-se, foda-se e foda-se.

Levo um tapa no ombro, no que Gustavo finalmente com-
pleta:

— Sabe do que você precisa, Raul? — Pausa dramática, so-
brancelhas erguidas. — De um hobby, ou qualquer merda dessas!

•

Um hobby, é disso que eu preciso.
A noite está fria, muito fria, mas nada que justifique a camada 

de gelo na janela. A mãe fica alegre ao ouvir que sou eu na porta. 
Manda entrar e me oferece café. Eduardo, Dudu, está com febre 
baixa, encarando um sono inquieto. Explica que é mãe solteira, 
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que foi promovida no emprego e que eles podem se mudar dali 
se a coisa estiver impregnada na casa — ela faz o sinal da Santa 
Cruz e toma um gole do café. Agarra um terço deixado em cima 
da mesa e fica remexendo o objeto entre as mãos suadas. É su-
persticiosa, e superstição nunca é bom, desvia o espírito em favor 
do corpo, coloca a mente no caminho do objeto. O terço não 
adianta; adianta a fé. 

Dudu se revira na cama e geme. Termino meu café, peço que 
a mulher me deixe sozinho com o garoto, ela estranha, mas con-
corda. Sai de fininho e se instala com as costas na parede. A porta 
está aberta e vou deixar assim.

O quarto é pequeno. A única luz vem da mesa de cabeceira, 
onde repousa um volume amassado de quadrinho japonês. Os 
móveis são baratos, mas cumprem sua função. Todos limpos, re-
velam que a mulher não esqueceu a criança. Roupas dobradas, 
no lugar. Cheiro de ipê, leve e fresco. Um computador. Alguns 
brinquedos. O lugar apenas não reflete a fé exposta na cozinha. 
Não vejo nenhum sinal dela, por menor que seja, mas isso tam-
bém não importa muito. Entre o final do guarda-roupa e o um-
bral da porta habita uma escuridão que anseia por engolir tudo, 
por onde a luz parece entrar e sumir no mesmo instante. Tudo se 
ausenta ali, e logo descubro a razão do frio: dois pontos brancos, 
como estrelas solitárias, me observam de dentro do breu. 

É um encosto, criaturas que seguem os trilhos da inveja, de 
sentimentos espúrios lançados por pobres almas sobre pobres al-
mas. Com um mínimo de vontade, são inofensivos; não vão 
muito longe quando atentam alguém que pelo menos agradece 
pela comida ou não suja os pés nas misérias oferecidas em cada 
esquina. Em geral, sobra para as crianças. Inofensivas diante das 
influências, são como esponjas novas sobre a pia. Febre, pesade-
los, falta de apetite, ataques de choro repentinos, medo excessi-
vo, pirraça e outras coisas podem acontecer. Caso o pequeno te-
nha alguma sensibilidade, aí complica. O irmãozinho aparece no 
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espaço entre o fósforo e o ciúme, e temos uma dessas tragédias 
inexplicáveis que deixam os especialistas gaguejando no jornal 
das oito, enquanto tentam dar forma àquilo que é justamente a 
ausência total dela.

Minha presença aqui deve ser mais do que o suficiente para 
espantar o babaca. 

Encara, encaro de volta.
Dudu puxa o cobertor para cima, apesar de estar suando. 

Perto da cama, encostado na parede, bem no fundo, está um vi-
olão esquecido entre a mochila e o patinete. Pego o instrumento 
e me sento na cama aos pés do garoto. Afino as cordas velhas 
devagar, demoro um pouco. Corda seis. Corda cinco. Corda 
quatro. Corda três. Corda dois. Corda um. Corda um. Corda 
um. Ameaço um acorde. Um livro caí no chão, a lâmpada pisca. 
Ameaço outro. A geladeira estala na cozinha. Decido tocar aque-
la que, como disse Renato Russo, é a última música, do último 
lado, do último disco de Cazuza. Um sinal ignorado, como quem 
se esconde no meio da rua. 

Canto baixo e acerto as cordas sem força.

Tem gente que recebe de Deus quando canta.

A luta começa.

Tem gente que canta procurando Deus.

É mais forte do que eu pensava. A garganta seca, a cabeça 
dói. Eduardo faz cara de choro. 

Quando eu estiver cantando.
Não se aproxime.

A mãe, estranha na moldura da porta, parece entender e recua. 
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O meu canto redime o meu lado mau.

Sinto vontade de quebrar o violão na cabeça do garoto. Re-
sisto. Minhas mãos começam a ficar dormentes. Agora vejo a mi-
nha respiração e os resquícios da minha boca. Esfria, esfria e es-
fria. Não vou perder. Levanto. A porta fecha e o vejo de pé, no 
meio do caminho. Não se aproxime. Avanço. Avanço. Uma pon-
tada de fome perfura o meu estômago, tanto que penso em mor-
der a própria língua. 

Porque o meu canto é o que me mantém vivo.
É o que me mantém vivo!

O encosto foge pela janela, e tenho certeza de que não vai 
voltar. Dudu respira fundo, encontra o sono. Vai acordar bem 
amanhã.

Cansado, digito o número da Jéssica no celular. Ela atende. 
Pergunto se quer sair para comer alguma coisa. 

— Agora?
— É, agora.


