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Tatear no escuro é um sinal de que vocé ainda nao desistiu.




“Os loucos, Mino pensava, eram os
sentinelas da noite do mundo”.

Andante com Morte, Mario Pontes



O QUE ME MANTEM VIVO

Quando acordo, a primeira coisa que noto é que estou de camisa
trocada.

Depois, a cama. Pelo menos a cama é minha.

Levanto e vejo a mulher no sofd. Ela encara meus olhos arre-
galados e vai logo se defendendo:

— Nao fizemos nada, padre. Nada. Nem bébado vocé dd
uma chance.

Vou até o espelho conferir o estrago e fico ali parado um bom
tempo.

— Ei, td fazendo o que ai? — me pergunta.

— Refletindo.

— Nao tem graga.

Ela diz que o Leonardo jé vem busci-la e que comeu alguma
coisa na cozinha. Leonardo. Leonardo é um nome ruim. Dem6-
nio dos sabds negros, um burocrata do inferno.

— O que eu fiz? — pergunto.

— Encheu a cara 14 no bar, ficou doidio.

Mexo na camisa.

— Foi a melhor que achei — ela justifica.

— Do que td falando?

— Do banho, Raul.

— Banho?
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— Vocé tava todo vomitado, tive que te dar um banho.

— Puta que pariu.

— Relaxa, vocé se comportou.

— E, me comportei... d4 pra ver.

L4 fora a vida segue. Fico pensando em quantas daquelas pes-
soas possuem imagens do meu vexame dentro da cabega. Poucas.
Estimo o dano a partir dai. Pego o celular, vasculho cada aplica-
tivo potencialmente perigoso. Conversei com pessoas que nio
queria, se ¢ que posso chamar de conversa o monte de dores mal-
escritas, de caréncias. Comeco a arrumar as coisas na mente, bus-
co justificativas, mas nio lembro, e isso é péssimo.

— Qual € o seu nome?

— Eu t6 acostumada com isso. — Ela fecha a camisa, segura
a bolsa e joga o resto de café na pia. — Nao ligo mais. Vocé nao
me bateu, entlo, jd t6 no lucro. E foi bom dormir aqui.

Ela me estende um papelzinho com um ndmero e um nome.

— Jéssica. — Ela langa uma piscadela e comega a ir embora.
— Me liga qualquer dia e me leva pra comer num lugar legal. Af
a gente fica quite.

Estou sentado no balcio da padaria, o café evaporando perto do
meu rosto.

Gémeas, que nio devem ter mais do que seis anos, dividem
um pedaco de torta. A cada colherada, os movimentos espelha-
dos se repetem junto com o sorriso de satisfagao. O pai estd digi-
tando no celular enquanto beberica uma xicara. Tudo parece
perfeito e adequado ao meio da manha. Luana para no intervalo
entre as mesas que atende e observa também. Uma, duas, trés
vezes. Seu rosto diz que quer ter um filho e que poderiam ser
gémeos também, bem assim, perfeitinhos. A cena tem calor pré-
prio e é dessas que faz a gente ter fé nas pessoas. Fica assim por
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bons minutos, até acontecer o imprevisto. Sem mais nem menos,
a menina mete a colher no meio da cara da irma, que comega o
berreiro e, nio satisfeita, revida jogando o prato em cima da
agressora.

O homem esquece a tela, pede pano ou qualquer coisa. Lua-
na corre para ajudar. Tudo indica o sussurro, a tentagao repenti-
na e sem explica¢io sobre pobres criangas inocentes. Outros fa-
lam em criacdo, em repetigao. Nao acredito em nada disso. Os
demdnios, os papais e as mamdes j4 estdo com os ombros cheios
demais, por favor. Essa, pelo menos essa, tem de cair na conta
das coisas como sio.

— Sua bengao, padre. — Luana tem uma bandeja na altura
dos seios.

— Deus te abencoe. — Encaro as coisas um pouquinho. —
Comegou bem hoje, né?

Ela suspira.

— Vocé viu? Do nada crianca faz arte, vai entender.

Quando diz arte, Luana me enche a cabega de picuinha sem
desconfiar de nada. Arte é muitas vezes a merda que alguém faz,
é verdade. Reviro os olhos s6 de imaginar quantas linhas intteis
além dessas eu poderia preencher com o assunto. Vou poupar
néds dois. Amém.

Gustavo puxa a cadeira na minha frente e pede um café.

E um homem desses que inspiraram o estoicismo. Tem sido
um bom amigo ¢ um bom homem para Dalila, que é uma boa
amiga também. Gustavo me fornece alguns brinquedos e ajuda
num pandeménio ou outro.

Sou atormentado por projecoes de reden¢io, comego. Estamos
aqui para isso. Nosso segundo tempo depois do bar. Gustavo en-
fia os dedos entre os poucos cabelos que tem, pronto para ouvir.

As formas variam. As vezes é um momento catirtico num
palco, com a banda que se desfez na adolescéncia — como tudo
nesse periodo pateta—, berrando tudo aquilo que foi imaginado
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tantas vezes, e continua sendo. As vezes é um reencontro, com a
primeira dor antiga de ser considerado por uma mulher como
uma possibilidade de futuro. As vezes, ¢ o potencial desperdica-
do: poderia ter sido isso ou aquilo. Culpa do violao, do desenho,
das letras e, como todo mundo: da bola. As vezes, um sucessor.
Mas ninguém cabe no meu sonho. Dai, depois de mais alguma
repeticao insistente, o mundo me chama de volta. Sou um padre.
Tem uma menina possuida em algum lugar. Lobisomens, sacis,
diabretes, cucas, matintas, cocas, sacrificios, demonios, apari-
¢oes, lamias, mula sem cabega e todo o tipo de merda que vocé
pode imaginar — e outras que felizmente nao pode. Estou aqui
para isso. Vou l4 e meto um murro na cara de um bruxo em Ja-
carepagud. Assassino um monstro que em algum lugar foi cha-
mado de Marat. Salvo uma crianga de um altar de sacrificio e
seus pais me amaldigoam. Desfago mais uma maldicdo. E outros
infernos que tenho preguica de listar. O foda é que nada disso,
nada disso me alivia o fardo. Nada disso me livra de me encon-
trar comigo em cada esquina do travesseiro. Porra nenhuma me
tira deste lugar patético entre as orelhas.

— Foda-se — Gustavo xinga depois do meu discurso. —
Foda-se — ele repete. — Foda-se, foda-se e foda-se.

Levo um tapa no ombro, no que Gustavo finalmente com-
pleta:

— Sabe do que vocé precisa, Raul? — Pausa dramdtica, so-
brancelhas erguidas. — De um hobby, ou qualquer merda dessas!

Um hobby, é disso que eu preciso.

A noite estd fria, muito fria, mas nada que justifique a camada
de gelo na janela. A mae fica alegre ao ouvir que sou eu na porta.
Manda entrar e me oferece café. Eduardo, Dudu, estd com febre
baixa, encarando um sono inquieto. Explica que é mae solteira,

14



que foi promovida no emprego e que eles podem se mudar dali
se a coisa estiver impregnada na casa — ela faz o sinal da Santa
Cruz e toma um gole do café. Agarra um tergo deixado em cima
da mesa e fica remexendo o objeto entre as mios suadas. E su-
persticiosa, e supersti¢ao nunca é bom, desvia o espirito em favor
do corpo, coloca a mente no caminho do objeto. O ter¢o nio
adianta; adianta a fé.

Dudu se revira na cama e geme. Termino meu café, peco que
a mulher me deixe sozinho com o garoto, ela estranha, mas con-
corda. Sai de fininho e se instala com as costas na parede. A porta
estd aberta e vou deixar assim.

O quarto é pequeno. A Unica luz vem da mesa de cabeceira,
onde repousa um volume amassado de quadrinho japonés. Os
moveis sao baratos, mas cumprem sua funcao. Todos limpos, re-
velam que a mulher nao esqueceu a crianca. Roupas dobradas,
no lugar. Cheiro de ipé, leve e fresco. Um computador. Alguns
brinquedos. O lugar apenas nao reflete a fé exposta na cozinha.
Naio vejo nenhum sinal dela, por menor que seja, mas isso tam-
bém nao importa muito. Entre o final do guarda-roupa e o um-
bral da porta habita uma escuridao que anseia por engolir tudo,
por onde a luz parece entrar e sumir no mesmo instante. Tudo se
ausenta ali, e logo descubro a razio do frio: dois pontos brancos,
como estrelas solitdrias, me observam de dentro do breu.

E um encosto, criaturas que seguem os trilhos da inveja, de
sentimentos espurios langados por pobres almas sobre pobres al-
mas. Com um minimo de vontade, sdo inofensivos; nio vao
muito longe quando atentam alguém que pelo menos agradece
pela comida ou nao suja os pés nas misérias oferecidas em cada
esquina. Em geral, sobra para as criancas. Inofensivas diante das
influéncias, s2o como esponjas novas sobre a pia. Febre, pesade-
los, falta de apetite, ataques de choro repentinos, medo excessi-
vo, pirraga e outras coisas podem acontecer. Caso o pequeno te-
nha alguma sensibilidade, ai complica. O irmaozinho aparece no
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espaco entre o fésforo e o citime, e temos uma dessas tragédias
inexplicdveis que deixam os especialistas gaguejando no jornal
das oito, enquanto tentam dar forma aquilo que ¢ justamente a
auséncia total dela.

Minha presenca aqui deve ser mais do que o suficiente para
espantar o babaca.

Encara, encaro de volta.

Dudu puxa o cobertor para cima, apesar de estar suando.
Perto da cama, encostado na parede, bem no fundo, estd um vi-
olao esquecido entre a mochila e o patinete. Pego o instrumento
e me sento na cama aos pés do garoto. Afino as cordas velhas
devagar, demoro um pouco. Corda seis. Corda cinco. Corda
quatro. Corda trés. Corda dois. Corda um. Corda um. Corda
um. Ameago um acorde. Um livro cai no chao, a lompada pisca.
Ameago outro. A geladeira estala na cozinha. Decido tocar aque-
la que, como disse Renato Russo, ¢ a #ltima miisica, do dltimo
lado, do viltimo disco de Cazuza. Um sinal ignorado, como quem
se esconde no meio da rua.

Canto baixo e acerto as cordas sem forca.
Tem gente que recebe de Deus quando canta.
A luta comega.

Tem gfﬂl’f que canta procumndo Deus.

E mais forte do que eu pensava. A garganta seca, a cabeca
déi. Eduardo faz cara de choro.

Quando eu estiver cantando.
Ndo se aproxime.

A mie, estranha na moldura da porta, parece entender e recua.
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O meu canto redime o meu lado mau.

Sinto vontade de quebrar o violao na cabeca do garoto. Re-
sisto. Minhas maos come¢am a ficar dormentes. Agora vejo a mi-
nha respiracio e os resquicios da minha boca. Esfria, esfria e es-
fria. Nao vou perder. Levanto. A porta fecha e o vejo de pé, no
meio do caminho. Nio se aproxime. Avango. Avango. Uma pon-
tada de fome perfura o meu estémago, tanto que penso em mor-
der a prépria lingua.

Porque 0 meu canto é o que me mantém vivo.
E o que me mantém vivo!

O encosto foge pela janela, e tenho certeza de que nio vai
voltar. Dudu respira fundo, encontra o sono. Vai acordar bem
amanha.

Cansado, digito o niimero da Jéssica no celular. Ela atende.
Pergunto se quer sair para comer alguma coisa.

— Agora?

— E, agora.
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